Вот кстати о Хари. Был у нас как-то на уроке литературы спор: самоубийство – это показатель силы или слабости? С одной стороны, нужно иметь силу, чтобы лишить себя жизни, силу на протест; а с другой, в каком-то смысле самоубийство – это путь наименьшего сопротивления, уход от проблем, которые нет ресурсов и сил решать.
В 19 лет это, наверно, просто порыв отчаяния. Хотя я, честно говоря, – безотносительно Хари – начинаю воспринимать, что в большинстве случаев самоубийство – это психиатрия, ну, или психологическое. По-бытовому и упрощённо: если человек добровольно лишает себя жизни, значит, у него не срабатывает механизм самосохранения (разумеется, речь не идёт о самопожертвовании ради выживания других и о «грудью на амбразуру»).
Насчёт собственно Хари. Может, я не вчиталась в текст и не всмотрелась в фильм Тарковского. Но как-то кажется мне, что в поступке Хари было нечто вроде «посмотри, я ведь это сделаю, чтоб ты наконец понял, что я не шучу; посмотри, до чего ты меня довёл». Не знаю, или так казалось Крису. Или уж я фантазирую. В любом случае здесь всплывает «мы в ответе за тех, кого приручили».
А в фильме, по-моему, очень явно проступает мотив «любовь-оковы». Какой у Криса испуганный взгляд, когда Хари сжимает его голову руками, читая признательный монолог на дне рождения Снаута! Хотя вообще я как-то не очень пойму, чего именно Крис боится: может, он понимает, что Хари-«гость» действительно любит его, что это настоящие чувства, которые делают её человеком; может, понимает, что сам её любит, хотя его Хари вроде как умерла давно, а это не Хари; а может, пардон, заново переживает чувство вины за то, что убил существо, которое любит его беспредельно, которое дышит им. Причём, убил уже дважды: один раз – настоящую Хари (то, что она покончила собой «из-за него», естественно, оборачивается абсолютно реальным чувством вины за её смерть), второй раз – Хари-первую «гостью», то есть и реально, физически (отправил в ракете), и мысленно, психологически (хочет «убежать от самого себя», от чувства вины). И вообще можно сказать, что он дважды не просто предал и отрёкся, а обрёк Хари на вечные муки: во-первых, «сделав» (как он может это воспринимать) её самоубийцей – её душа вообще-то не найдёт упокоения; во-вторых, отправив Хари-«гостью» в ракете вращаться спутником на орбите Соляриса. Поскольку «гости» не умирают (во всяком случае, пока существует Солярис), то можно только представить вечное одиночество, вечное отчаяние и вечные страдания Хари. Причём, если в жизнь души после смерти можно не верить, то вечная жизнь «гостей», по книге, – это совершенно реально, это физика. И если для настоящей Хари смерть была выходом, то для Хари-«гостьи» выхода просто нет, потому что она бессмертна. Свихнуться можно. Же-е-есть, мясо просто.
Получается, что на Солярисе в отношениях Криса и Хари повторяется та же история, что и на Земле. Только ещё усугублена бессмертием – не единожды происходит, а циклично. Это как Сизифов труд: катишь-катишь камень в гору, а он опять падает, и всё заново. На Земле Крис единожды переживает смерть Хари, а на Солярисе – ещё и ещё, когда сам отсылает её, когда она выпивает жидкий кислород и затем воскресает (а агония при воскрешении та же, что и при смерти, так что и воскрешение это жуткое очень напоминает смерть), когда она решает избавить Криса от себя. И вообще это могло бы повторяться бесконечно, если бы Хари не решила аннигилировать. Это тоже самоубийство, но это уже не жест отчаяния молодой девушки, от которой ушёл любимый, а совершенно сознательное самопожертвование ради любимого человека – избавление его от мук. Это уже зрелость. Из великой любви Хари прощает Криса – даже не смотря на всё, что произошло и на Земле, и на Солярисе. Априори прощает: на Солярисе Хари не помнит о самоубийстве на Земле, то есть прощать как бы и не за что, прощение уже было совершено. И с точки зрения Криса, это всё – катарсис и в некотором роде прощение себя самого. Это психотерапия. И после, по фильму, Крис возвращается к отцу и встаёт перед ним на колени – как возвращение блудного сына. Можно понимать – в буквальном смысле: к отцу реальному, земному (по облику), и символически: к Отцу Небесному (потому что действие происходит на Солярисе, где всё больше символично, чем реально). И если бы не было Хари-«гостьи» и её любви, то не было бы этого возвращения. И это тоже как очищение, воскрешение, перерождение души Криса после всех во всех смыслах нечеловеческих мук его и женщины, которая его любит.
Это всё душераздирающе, и, если так вдумываться, в фильме Тарковского, где душевные муки обострены, всё глубоко духовно.
Да-да, а проживи Крис с Хари вместе долгую спокойную и счастливую жизнь, то таких вот откровений и воскрешений не было бы. Так что во всём Промысел Божий. Только Хари всё-таки жалко, и земную, и двух солярианских.